Variatio 27. Canone alla Nona. a 2 Clav.

Untuk Pieter Heinz dan istrinya,

 

Dan setiap mendung atau teriknya Jakarta, adalah payung yang kalian kenakan. Setelah dalam siuman, dua manusia seiring sejalan. Empat belas Februari tinggal beberapa jam lagi, entah beberapa puluh tahun lalu Kau lahir, paman. Menjadi seorang manusia di kala muda, lalu dengan tidak adilnya ditinggalkan ibu yang melayang jiwanya, tanpa sempat Kau tarik kembali hembusan. Takdir bagi banyak orang, tapi setelahnya adalah keputusan. Kesepian.


Angin takluk, samudra tunduk. Pada simpuh kakimu bertekuk. Adalah semangat yang melayang di permukaan air bersama bangau – bangau putih. Ada senyum dalam kedipan yang disapu ombak dan lautan. Menyapu pergi dari haluan sampai buritan. Kesepian.


Maka ditemulah mutiara – mutiara laut, disatulah embun – embun tubuh gunung. Diramu dalam bejana tanah liat cinta jadi katalisator. Dan tiada, tiada pernah temu Aku pada benci, najis, dan kotor. Bertatap pula dengan beningnya air ketuban. Erat mata ini harus seandai dililit surban, berkubang, berkurban. Kesepian.


Maka seperti langit Jakarta yang sedia kala; Saksi atas manusia – manusia yang meratap diam – diam. Tembus, berdarah – darah, luka – luka pada hidup jadi belerang sumbu meriam. Dari segala ketidakpatuhnya alir nadir padamu, hingga tambang – tambang dan lempeng – lempeng tembaga harus jadi kafan. Maka dengan senyap yang tak bernafas, kau berlafas,” Tangis adalah perasaan yang tak sempat dituliskan, yang tak temu kata tuk’ diterjemahkan.”


Kami jadi cercah nur di tengah topan. Tapi sampai pada matinya, tiada lambung pada lumbung berkedudukan. Kesepian.

 

-Dari bedebah belian, keponakan. 

This entry was posted in Uncategorized and tagged , . Bookmark the permalink.

Tinggalkan jejak

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s