Glass Onion

Cape St. Vincent, January 16, 1780

Kepada kekasihku Langra Fenix,

Sayangku yang jauh di permai timur laut, Aku membayangkan apa yang kau lakukan di rumah dikala pagi buta seperti kini. Apakah doa dipanjatkan atau menarikan adonan roti menunggu dipanggang. Ataukah mungkin, kau sedang keluar dan melihat tataran hampar bunga di kaki – kaki rumah.

Sayang, tidaklah cemasku oleh aroma garam laut yang tanpa ujung ini, bukan pula bau mesiu, ketakutan, dan semangat yang datang pergi selepas lembayung menepi. Bukan meriam – meriam, serta harga diri sebuah negeri yang berkobar di ujung kayu terpancang pada buritan.

Sayang, apalah arti semua ini?

Ribuan anak manusia menggantungkan nyawanya pada bedil-artileri, menggantangkan nuraninya kepada kompas, angin, dan teritori. Aku punya gelagat buruk untuk petang. Rumah terasa jauh, dan yang bersiaga di sekeliling hanyalah ketakutan akan lautan nan teduh.

Jadi beginilah Aku kiranya kekasihku,

Menanggalkan kasur dan hangatnya perapian demi lencana, orasi kemegahan sejarah, dan nasionalisme patah. Demi nyali yang menciut jadi setipis rambut, demi darah musuh yang tak kukenal-apa dibunuh patut?-, demi ketiadaan motif berkecamuk sengkarut, demi kekalahan dan rindu ramah rumah.

Aku ingin membunuh sebanyak mungkin, sayang. Agar penghujung semakin rekat, agar kamu semakin dekat melekat.

Sampai di sini dahulu sayang, jika berkenaan Tuhan disambungkan tulisan. Kapal – kapal harus berada pada posisi, sepasang Pergat dan formasi ribuan kelasi.

Untuk pulang atau mati.

Suamimu yang mencintai negaranya,

Cadiz Minorca

This entry was posted in Uncategorized and tagged . Bookmark the permalink.

Tinggalkan jejak

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s