I’m So Tired

Manhattan, 27 Januari  1932

Kepada Catherine,

Selamat pagi Catherine, dimanapun engkau berada. Aku punya banyak yang diceritakan dan sedikit yang tersampaikan semenjak pertemuan kita beberapa abad lalu. Bagimana kabarmu kini? Apakah masih menyanyikan cerita – cerita, membaca lagu – lagu yang sama?

Rumah terasa jauh Cath, kamu apalagi. Keterasingan ini semakin membuat aku menjadi jumawa. Radio menyuarakan berita dan simfoni – simfoni broadway yang terkadang diselingi bunyi mortir, bom, dan keberhasilan suatu pasukan merengsek masuk ke daerah musuh. Peperangan tiada henti, dan kematian hanya statistik leksikal tiada ujung. Event tingkat dunia yang disponsori oleh beberapa negara.

Di depan pondokku, sepagi ini jalanan sudah ramai oleh lalu lalang gerobak beroda empat buatan Karl Benz memuntah asap. Beberapa orang muda terlihat begitu perlente. Natural Selection masih tetap berlangsung, Cath. Di seberang, sisi lain kaki lima, orang tua dengan kebanggan silam radio mata kucing peot dilindas piringan hitam import.

Aku jadi teringat tentang dirimu. Apa yang kau lakukan setelah menyiram bunga, memberi pakan, dan membersihkan kandang kambing? Apakah langit dan udara masih sama? Masih jernih dan sayu seperti sedia kala?

Asalkan kau tak pernah berpikir untuk datang kemari. Tak ada apa yang bisa kita temukan di kota, Cath. Selain fatamorgana dan ilusi – ilusi klasik ala Houdini tentang makmur dan masyur. Kota adalah perkampungan besar yang aneh, mungkin sepotong neraka dalam dandanan yang paling baik.

Aku rindu rumah, Cath. Dan kau terasa begitu jauh.

Mikhail Krechetnikov

This entry was posted in Uncategorized and tagged . Bookmark the permalink.

Tinggalkan jejak

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s