Sembilan

Nusa Kambangan, 1 April 1996

Istriku Ami,
Mendengar kabar tentangmu membuatku semakin cemas. Apalagi, tempat Ibu sudah tak luput dari pengawasan aparat. Terkadang aku jadi berpikir, bumi yang luas ini hanya diperuntukkan bagi manusia-manusia merdeka. Sedangkan mereka yang melawan, berdesakan di pesisirnya bersama api dan mesiu.

Ya, Aku belum pernah mendengar cerita tentang temanmu itu. Di manakah tempat tinggalnya, Sayang?
Akan tetapi, di mana pun itu, aku harap bisa menjauhkanmu dari marabahaya. Sampaikan salamku padanya. Semua berkas tentangku baiknya kamu lenyapkan saja. Hal itulah yang membuat mereka -tentara dan intelejen- tak henti-hentinya mengejar kamu.

Istriku Ami
Dua hari lalu, aku kembali diinterogasi. Ada barang delapan jam lamanya. Beberapa penangkapan anggota PRD belakangan ini yang semakin santer tak menyurutkan mereka untuk berusaha menguras habis informasi dariku. Akibatnya, beberapa kuku dicabut, jari kelingking kiriku cedera, dan beberapa rusuk kiriku retak. Tetapi, semoga ini tak semakin membuatmu takut dan gentar. Sayang. Betapa aku sebenarnya tak mau memberi tahu ini padamu. Tetapi, beginilah keadaannya. Dalam harap dan cemas, jika suatu hari suratmu tak lagi berbalas, semoga kau tak lagi terkejut. Betapa hidup manusia bisa lenyap sewaktu-waktu. Nasib manusia-manusia malang telah berubah bentuknya menjadi kayu dan batu, besi dan palu. Karena di sini, tak ada Tuhan dan Iblis; kebaikan terlalu kabur dan kejahatan terlalu hitam. Nilai-nilai manusia akan dosa dan kebaikan tak sedikitpun mampu menerjemahkan kenyataan pada beberapa keadaan.

 

 

Suamimu, Michael.

 

surat sebelumnya bisa dibaca di sini

This entry was posted in Uncategorized and tagged , . Bookmark the permalink.

Tinggalkan jejak

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s