Jembatan

Anak-anak, melompat dari jembatan
Ini bukan soal kepala angin,
atau gila-gila,
atau mongo-mongo:

Anak-anak, melompat dari jembatan terpanjang yang
di timur dunia

Melompat dari jembatan simbolik yang
megah dan memberikan kebanggan kepada
gerombolan pecinta lambang-lambang yang dahaga.

Anak-anak, melompat dari jembatan,
jadi perlawanan,
jadi nyali lawan angin dan teluk
tinggi dan remuk

Anak-anak melompat di teluk
bikin rubuh patung-batu-pujaan (yang panjang, yang besar katanya)
betapa titian beton konstruksi Wika itu, jadi macam batu capeu.
tak jadi menakutkan, tidak lagi.

patung-batu-pujaan kini pelan-pelan gugur,
sebelum nanti, ia membikin tukang panggayo perahu Galala-Poka mati.

Oh, sang mahadewa Merah-Putih, malumu kini.

 

Teluk Ambon, April 2016